Παγωμένη βότκα. Φέτες πορτοκαλιού. Αμηχανία, τσιγάρο, "έχεις αναπτήρα;", στάχτη πέφτει κάτω.
"Δοκίμασέ το, έβαλα τζίντζερ και γιαούρτι".
Βγάζω πέδιλα, πόδια γυμνά πάνω στον καναπέ, κουλουριασμένα, το ποτήρι ιδρώνει, σταγόνες κάτω, παντού.

Παλάμη ανοιχτή στη δική του πάνω.
"Η γραμμή της ζωής μεγάλη, αλλά διακόπτεται απότομα, και συνεχίζει αδύναμη, ατύχημα".

"Η γραμμή του έρωτα;"
Γελάει, μου μαζεύει τα μαλλιά, πέφτουν τα τιραντάκια.

"Κλείσε λίγο τα μάτια".Δε μπορώ.

"Κλείσε τα μάτια, σου λέω".
Γλωσσίτσα έξω.

(Σκέφτομαι, πως θέλω να σε ερωτευτώ πολύ, να δυστυχώ με τρόπο αστείο, κωμικοτραγικό, γελοίο, να κλαίω στην αναμονή και να τηλεφωνώ στους πάντες για να τους πω στη μέση της νύχτας πόσο τέρας είσαι. Και όταν τελικά παίρνεις, να σε λέω μωρό μου και όμορφέ μου και να λιώνω).Ειδάλλως είμαι λογική και πλήττω θανάσιμα.

Με γδύνει σιγά σιγά. Χαζεύει, παίζει, τρέμει λίγο το χέρι του. Μου μιλάει για τον νόμο της παγκόσμιας έλξης.

Όμορφο αγόρι, με λίγο γκρι στους κροτάφους, τόσο δα λίγο, ίσα που το βλέπεις.

Δεν ξέρω γρι μαθηματικά, ούτε φυσική. Μοχλοί και υπομόχλια για μένα κτηνώδες μυστήριο χωρίς αναγκαία λύση.

«Απλό».
Βάζει τα χέρια του ανάμεσα στα πόδια μου, δυο σώματα με μάζες m1 και m2 απέχουν μεταξύ τους μια απόσταση, την ονομάζουμε «γ», δαγκωματιά.
Με γαργαλάει λίγο, παίζει. Λιώνω. Έλκονται με δύναμη F, δύναμη ανάλογη με το γινόμενο των μαζών τους, αλλά αντιστρόφως ανάλογη με το τετράγωνο της απόστασής τους. Μπαίνει μέσα μου βίαια, το θέλω πολύ αυτό το αγόρι, δεν κλείνει μάτια, η ανάσα του στο αφτί μου.Λαχανιασμένη αγκαλιά.

Πια τίποτα, ησυχία, κοιμήθηκε το αγόρι. Κάνω να φύγω και σφίγγει το χέρι.

«Αν πας εσύ να φύγεις, θα σε ερωτευτώ μέσα σε μια νύχτα, όσο πήρε στον Γρηγόρη Σάμσα να μεταμορφωθεί σε κατσαρίδα, και στον Σινκλαίρ να ερωτευτεί τον Ντέμιαν για πάντα, γιατί έχεις κι εσύ αυτό που πρέπει να μείνει κρυμμένο, αλλά βρίσκει τρόπο να γλιστρήσει έξω», του ψιθυρίζω στο αφτί.

Ξημέρωσε, μόνη με τη βέσπα στο δρόμο.
Ο έρωτας, όλη η ενέργεια, όλη η διαύγεια, όλη η εκτέλεση, ζιπάκι αυτού του ενός και μόνο νόμου. Έξυπνο αγόρι.